tu adiós
(no era el viento
pero se parecía)
se fue
como se van las cosas que nunca
aprenden a quedarse
tu adiós
cayó en mis manos
—silencioso—
como una hoja que no sabe
que ya es otoño
y yo
(con el corazón desordenado
y la boca llena de tu nombre)
quise decirte algo
pero las palabras
(cobardes)
se escondieron
porque tu adiós
no fue un ruido
sino un espacio
un hueco
donde antes
respirábamos juntos
y ahora
soy
apenas
éste latido
que te busca
en todo
lo que ya no está.