Sórdido como un otoño sin lamentos
Como una venta sin Maritornes
Como una terraza sin bragas tendidas
Como la poesía sin Garcilaso
Como una casa con las persianas bajadas
Como la noche sin leyendas
Como un escaparate desolado
Como una mentira sin esperanza
Como una verdad envenenada
Como una isla sin oráculo
Como cualquier guerra
Como un altar inmaculado
Como una adarga enrobinada
Como ese beso que no le diste a ella.