Los besos que te faltan,
las cruces que te sobran,
la inmensa distancia que separa tu pecho de tu espalda
donde habitan tantos " te quieros" que no has dado.
Tres poemas en rojo,
dos embargo pendientes contigo,
un romance fugaz con las hojas,
y más de un mar de dudas.
Las cuestas de septiembre,
las alas que lloran,
el sueño en los pies,
los mudos de ojos,
el plomo en la vista,
los ciegos de manos,
los sordos de voz,
las tormentas de verano en el corazón.
El amor en los tiempos del vih,
la vida al cuello,
el cielo que se embarra,
el tahúr se guarda dos versos
por medio a lanzarte un farol.
Las leyes de la calle,
la toga del camello,
los poemas del obrero,
los sudores del poeta,
la dicotómica jueza.
El análisis del travestí,
el llanto de la señora prostituta,
el maldito proxeneta,
mis pesadillas a jirones,
su sueño de un tirón,
la cicatriz sin tiempo,
el futuro con miras,
el olvido sin distancia,
el pasado con perspectivas.
Tu muro de papel,
la fragilidad que volvió de la guerra,
la sensibilidad rendida a la suerte del abrazo del desamparo,
tus manos que me faltan,
tu maleta en la puerta,
dos ventrículos, dos carencias;
un corazón.
El capitán que te regaló una orquídea,
el viaje mas inolvidable a tu ciudad.
No miento si escribo
que nunca quise escribir.
- En la imagen, Roberto Bolaño.
