Seis (Las verdades que no te molestan)
A: Esas mujeres que me miran hasta adentro
y no les molestan las verdades que ven.
Alguien me dijo que mis parpados nunca se cerraban los jueves,
Que mis neuronas se pintaban de colores extraños
y que aun así no molestaban.
Alguien me dijo – y no es que no recuerde su nombre –
Que mi voz de Caballero de la Calle no le molestaba,
Que señalar el mar y garabatear paredes se me daba bien.
Alguien me dijo que las palabras simples escogían dormir conmigo,
Porque les contaba cuentos de cuando a mi lengua se le fracturaron los tobillos.
Alguien me dijo – al oído-
Que no le molestaban las verdades que veía en mi trago de ron,
O las marcas de dientes que dejaba en algún lugar poco común.
A ella no le explotan las pupilas por verme golpear mi máquina de escribir,
Por darle caza a las metáforas que florecen con la humedad de las paredes;
A ella no se le asusta la cintura si mi vista se queda fija
Y llamo por su nombre a su forma de hacerme volar.
Esas verdades que tengo entre los dedos,
Se las gravo en los pocos miedos que le quedan
¡Y a ella no le molestan!