“Definir algo es limitarlo”
Oscar Wilde
Escribo, a veces pienso, que porque aquí, delante de la pantalla en blanco es el único lugar en el que puedo estar realmente solo. Solo en el sentido de poder convivir con todos los fantasmas y sueños imposibles que habitan el mismo mundo en el que yo me escondo cada vez que tengo ocasión.
Escribo con hambre, deseando creerme cada vez más capaz de hacerlo mejor y lo hago con miedo también, supongo que por el miedo al ridículo. A que pienses que mis letras son rebuscadas, aburridas, ridículas o insípidas. Porque igual, en los malos tiempos piensas que sólo hablo de ti y, en los buenos, que lo hago sobre otras personas.
Escribo porque no tengo otro remedio. Porque detesto la realidad y hacerme mayor, porque me desprecias pero aquí no me importa, porque todo se creen con derecho de despreciarme o tenerme lástima por tener un trastorno mental. Que no es tener, es ser, maníaco depresivo dicen a veces, rasgos límites, esquizoide… Escribo porque no tengo la necesidad de comunicarme pero sí de que alguien disfrute de lo que hay en mi mente. Escribo porque necesito un enemigo y no hay nadie más aquí.
Escribo mientras duerme mi hija, me gustaría que pudierais verla ahora. Ha cambiado tanto. Ya es una señorita sin paletas, que valora ante todo la amistad y la familia, se preocupa por los demás, disfruta jugando y subiéndose en cualquier promesa de peligro, más si yo estoy mirando como lo hace.
Escribo quizá para que estas palabras trasciendan en ella algún día. Tengo la sensación, a veces, de que mi mujer siempre tiene las palabras mágicas, que va varios pasos de parte de mí, del mismo modo que yo dudo de cada palabra que le digo, entrampado en la responsabilidad de pensar que mis palabras puedan tener algún efecto significativo en ella cuando sea mayor.
Escribo para decirte que os quiero. Que te quiero de una forma que ni te imaginas y para que no me digas que nunca hablo de ti.
Y escribo, en fin, para vosotros desconocidos, adoptando una pose descuidada para que creáis que nada de lo que penséis me puede llegar a afectar.
