Le arreglaba la ropa para que la llevara bien puesta, le acariciaba la cabeza, la perfumaba discretamente, le sonreía y gesticulaba para que ella sonriera, y sonreía. Le hablaba con voz suave y se quedaba embobada escuchándola y ponía la boca en forma de O, y sonreía.
La paseaba por las calles explicándole todo lo que iban viendo y a ella le gustaba lo que veía y sabía que no sería igual el paseo sin esas explicaciones y sin ella.
Le preparaba la comida en exclusiva para ella y se la daba poquito a poco, con infinita paciencia, mientras le contaba cualquier historia inventada en el momento, y no se enfadaba mucho si ella le tiraba un poco de comida o le rechazaba alguna cucharada. Le dejaba tocar la comida con los dedos porque según le decía, así aprendería a valorar y amar los alimentos.
La bañaba todas las tardes, entre risas y chapoteos, entre charadas y juegos, y al secarle, la acurrucaba y apretaba entre sus brazos y en ese instante aprovechaba para comérsela a besos y piropearla y la hacía sentir importante, querida, afortunada, única.
La acostaba cada noche, y después de contarle un cuento, decirle que fuera buena, le ponía un cuento para escuchar, con voces divertidas y música de fondo, le daba mil besos en la frente, dejaba la habitación con una tenue luz y le deseaba que soñara cosas bonitas… Luego se alejaba poco a poco de ella mientras le enviaba besos volados y le repetía bajito las buenas noches y lo mucho que la quería…
La enseñó a hablar, a caminar, a leer, a levantarse después de caer.
La curaba y consolaba si se caía y se hacía daño.
Le daba su opinión cuando la necesitaba.
La ayudaba con los deberes y todos los días la acompañaba hasta la puerta del colegio y la recogía a la salida.
La aconsejaba sobre qué ropa ponerse para salir con los amigos.
Le pedía que no se metiera en problemas con nadie.
Le decía que debía ser trabajadora, leal, honesta, fiel a sus amigos y a sus ideas.
Le ayudó a construir sus propios principios y a tenerlos siempre presentes.
Se hablaban cada día, porque necesitaba saber de ella, escucharla, o verla, así que bendito teléfono, benditos programas de mensajería en internet y bendito skype. Pero lo mejor era ir a visitarla, porque verla y abrazarla no tenía comparación y ese hecho le insuflaba la sustancia suficiente, la motivación necesaria para seguir, hasta la siguiente visita. Qué bonito verla con sus años a cuesta, ¡años llenos de tanto y tanto amor!
Le seguía haciendo las tartas de cumpleaños, a pesar de que pasaban los años… y cuando no había tarta sí que había canción de feliz cumpleaños.
La cuidó cuando estuvo enferma, y ahora que estaban lejos, necesitaba oír su voz y sus palabras si enfermaba porque para ella formaban parte de la medicación.
Nunca conoció ni encontró a nadie como ella.
Esa importante mujer y sus detalles únicos…
Detalles como esos hicieron de ella una gran persona. Hoy día no sería igual si no fuera por el amor que recibió de su madre. Siempre apoyándola, siempre escuchándola, siempre caminando a su lado, aunque estuvieran a kilómetros de distancia. Su madre, su amiga, su mejor ejemplo, ese faro que siempre brilla y que, pase lo que pase, nunca dejará de brillar.
Nunca podrá existir nadie como ella.