Cuento los instantes
para convertirme en olvido:
los años,
los días,
las horas
que me condujeron hasta el árbol
con los grabados inciertos,
las canciones que nunca cantamos,
las voces ahogadas en el silencio
de las palabras que no existen.
Cuento y pierdo la cuenta:
los cuerpos que deseé y nunca poseí,
los que tuve a mi lado
y tampoco fueron míos.
Cuento y recuento,
pero los números no valen.
Las matemáticas son inciertas.
Cuento todas las lunas,
los jardines inútiles que plantamos,
las visitas de los cometas,
las fotos,
las imágenes que fuimos,
la máscara cambiante
que nunca reflejó lo que somos.
Cuento los años,
los días,
las horas,
esperando inútilmente regresar
al otro extremo del tiempo,
donde ríen los dioses
nuestros sueños de eternidad.