Cien años he tardado en pensar este verso
que ahora cae, sobre el papel, a plomo.
Un siglo de soledad escribiendo
sin una goma de escolar
para borrar las cosas que están mal:
salpicadura de palabras heridas
rotos de desolación,
el tono helado de las conversaciones,
y la falsa risa del impostor.
En un cuaderno pautado anoto
la caligrafía irregular y díscola
de los sueños que quedan por gastar.