latido de mi corazón
(ese pequeño incendio que aprende tu nombre)
late—
no como reloj
sino como un secreto
que se abre
y en cada golpe
te dice
aunque no haya voz
aunque no haya mundo
aunque yo finja no temblar:
tú
porque mi corazón
no entiende de distancias
ni de olvidos bien pronunciados
él insiste
(te insiste)
y se curva
como letra sin regla
como pensamiento que cae
hacia ti
a veces
se rompe en silencio
(dulce)
(terco)
pero incluso roto
late tu forma
yo no lo controlo
ni lo nombro completo
apenas lo escucho—
ese rumor pequeño
que hace del aire
un lugar donde cabes
y entonces
mi pecho
(no es cuerpo)
es casa
es eco
es un instante interminable
donde
cada latido
(te escribe)
