En mi cabeza, las ideas se cruzan como zigzags que no llevan a ningún destino.
Solo sé que no sé nada, como advirtió Sócrates. Pero además de no saber, presiento que algo existe y que está ahí, aunque no alcanzo a discernir qué hacer sin comprender qué es realmente.
Lector atrevido, te ofrezco la arrogancia de mi pensamiento: descifra si puedes lo que sé, y descubre cómo podrías saber lo que yo sé, aunque ni yo mismo lo entienda con certeza. Porque no saber es la inocencia del saber, y saber es la fuerza última del conocimiento: la posibilidad de reconocer de qué estamos hechos sin tener nunca la certeza.
Si logras comprenderlo, tiéndeme tu ayuda, porque yo aún me pierdo en ello. ¿Podrás seguir mi mente por esta breve alameda de pensamientos obstinados, sembrada por la paradoja del saber? No lo sé. Y tú, tampoco.
Lo único que sé es que, a la clara luz de la mañana, mi cuerpo se transforma en baladí de cementos sin compactar, y tiembla mi corazón como si de un huracán se tratara. Entonces dime tú, que tanto sabes de todo, tú que eres el que más conoce de la vida y del saber, qué significa esta sensación de corpórea soledad. Pues mi piel vibra por un abrazo que nunca llega, y mis labios se ocultan por temor a recibir otros besos que no saben quiénes son. Aunque, quizá, tú lo comprendas mejor que yo.
Esos besos llevan vestido negro; su rostro se esconde tras un velo oscuro como la noche y suave como la seda de unas manos huesudas.
Saber que sabes no es saber: es creer. Y cuando crees, ya no sabes. Por tanto, la paradoja de conocer resulta impracticable frente a lo sustancialmente natural del cuerpo.
Si lo sabes, lo sientes: como el abrazo sincero.
Si lo sabes, lo sientes: como el beso que se da sin esperar un “te quiero”, porque todo se conoce aun sin decir que, por ello, muero.
Así que dime tú, sabio lector de este texto sin meta ni fin: ¿qué es lo que sé, pero no creo o no alcanzo a ver? Ayuda a este inculto del saber a reconocer lo que me está vedado y cómo afrontarlo, pues ya no sé qué creer, qué sé, ni cómo ser.