Helecho azul,
Helecho verde,
Hacia un costado la rama de tu patio,
Su rama, su gran hoja hacia el costado con ventisca,
Como una hamaca de dedos, Como una hélice liviana que se mece, se columpia,
Como una nave.
Como nave espacial que nos espera,
Que mece el espacio de piso gris del patio en frío.
Al mismo tiempo que una gota cae desde el cielo de invierno,
vuelan despacio sus hojas.
Una hormiga lleva la mica como si fuera pan,
en un fino sendero hacia la pared de banda violeta, en la que pueden verse los brotes de la menta silvestre que, a veces, también se columpian.
Y el helecho, señor de las alturas medias como un kitesurf,
como bandera azul y verde sobre el agua del patio,
reluce y rehuye,
se mueve y surfea,
se mueve y desnuda las cicatrices de las historias del patio de tu infancia.
Helecho, de sangre lejana de los andares de una tierra que también es nuestra,
O somos de ella -y con ella- como el helecho que descansa para que miremos por encima del tapial y canta un pájaro.
Las latas de color naranja observan el entretenimiento. Se tiran piedras que resuenan, leves, en sus costados.
La hormiga se detiene un minuto, dubitativa, y sigue.
Las flores de color naranja que se dicen gladiolos, también tuercen el cuello para mirar.
El tono gris de la pared del fondo sulfura su resaca y la siesta del sábado muestra, entonces, todo su esplendor. Tómame la mano, dice la siesta, y llévame a la cancha.
Entre las venas verdes y la sangre azul del helecho destella, ahora, una estrella amarilla latiente entre las hojas.
En el piso las sombras de la luz amarilla mueven las hojas de manera inquietante cuando las hormigas ya tienen en el rincón oscuro una nueva mirada de las cosas.
Helecho azul, helecho verde, rémora de la tierra, elenco elegante de la naturaleza en el fondo colorido de tu patio.