En mi mente
(tras el pulso leve de tu nombre)
hay un lugar
donde las horas no saben caer
y sin embargo
tu risa—
(como lluvia que aprende a volar)
me habita
yo no digo “pienso en ti”
porque sería mentir pequeño
decir poco
decir borde
tú
ocurres
en el latido escondido
entre palabra y palabra
en ese sitio donde el silencio
se descalza
y se vuelve piel
si cierro los ojos
no es oscuridad
es tu forma
dibujándose despacio
como quien descubre
que el mundo cabe
en un suspiro
y entonces
mi mente
(deja de ser mía)
y es un jardín sin puertas
donde entras
sin ruido
sin permiso
sin final
(amor:
no sé cómo decirte
que incluso cuando no estás
te quedas)