Miro
y no hay raíces.
No las hay.
Hay hormigas.
Diminutas cavernas.
Muchos cables alzados desde la nueva empalizada
y un esfuerzo para erigir unidades autónomas
sobre tierra
a pesar de la tierra.
Ya no hay despojos
ni restos anecdóticos
Hay montículos.
Arbustos empapados de cemento.
Hay un herbario reducido,
un porvenir catalogado
en el vivero de la Municipalidad.
¿Qué crecerá en los cercos?
Rosas chinas, romero y cactus,
porque no reclaman agua.
Porque en este desierto disfrazado
habrá una parquización donde ahora hay cieno.
Mis botas ya no se aventurarán a rozar los elementos.
Todo estará bien delimitado
(con límites de alta definición en el reino de los mapas)
¿Quién oteará desde los cercos nuevos?