Cuántas seremos hoy
mirando por la ventana
la leve lluvia minuciosa
resbalando sobre la piel nublada.
Cuántos serán los pensamientos
verdecidos
que escogeremos para ablandar
el alma lavada.
Y cuántas las penas
que con agua de lluvia serán curadas.
Cuánta tristeza seremos capaces
de derramar en el cristal
como las gotas heladas.
Cuántas…cuántas seremos hoy
en medio de la tarde
mirando la lluvia tendida, desolada.
Las mujeres lloramos lluvia,
parimos lluvia, bebemos lluvia, tragamos lluvia;
agua clara en la tarde
y de pronto, agua turbia,
lodo prendido a los tobillos
hundimos en el llanto
el minúsculo espacio
del cuerpo en que vivimos
¿Sabes?
A las mujeres nos gusta la lluvia
porque se nos parece,
agua blanda que después diluvia.
sueños empapados sin remedio,
palabras a borbollones bajo el agua,
como antigua injuria.
Tempestad, ceniza gris, bruma clara.
Pero la lluvia es agua y eso es todo.
No me equivoco
las mujeres somos lluvia…somos llanto
más que todo.
