Estábamos cansados
sin tener todavía
edad para estarlo.
Escondíamos nuestras palabras
susurrando en la noche:
“es mi padre,
va al baño,
calla,
que no nos escuche conspirar”.
Nadie debía saber que,
más pronto que tarde,
nos escaparíamos juntos.
Que la vida nos esperaba,
lejos,
muy lejos de este lugar
todo sería diferente,
viviríamos nuestra vida soñada,
prohibido mirar atrás.
Las palabras escritas
en tinta invisible
que sólo tú y yo podíamos leer.
Te las escribía todo el tiempo
y, después, antes de acostarme,
volvía a escribirte en mi diario.
Nos besábamos cada noche,
dulcemente,
sin lengua al principio
y sin descanso durante meses
que ahora parecen casi
el conjunto de toda mi vida.
Al menos de los días felices.
Palpitábamos impacientes
por descubrir los secretos
del mundo de los adultos
aunque no quisiéramos serlo
pues sólo queríamos esa libertad
que no supieron tener nuestros padres.
Y llegó un día en que cada noche
al salir la luna saltábamos por la ventana,
y los caminos, cubiertos de hojas,
salían a nuestro encuentro.
Y ardíamos en el bosque,
varias veces cada noche,
sin descanso, sin consumirnos,
sin decir nunca que no
pidiendo siempre más.
Y desnudos soportábamos el frío,
las ramas que se clavaban en tu espalda,
nuestros cuerpos eran brasas
y nuestra mente un incendio.
Un conjunto de ideas disparatadas,
un final como el de las películas,
una novela,
una llamada a la acción.
No nos importaba sangrar
porque nos teníamos el uno al otro,
no me hubiese importado partirme en mil pedazos,
si hubiera sido
por intentar
hacer realidad nuestras conversaciones interminables.
Pero los sueños, sueños son,
imposibles
y aún así,
no puedo evitarlo,
me siento culpable.
Porque lo fui,
por hacer tantas promesas,
por no ser capaz de cumplirlas
pues sólo son cuchillas
flotando en el aire
y las palabras cortes profundos
que nos infligimos
cuando intentamos caminar
con los ojos cerrados.
