La ciudad es la misma. El mismo parque con sus girasoles y sus bancas formando un círculo perfecto; las mismas angostas calles que pareciera que no construyó nadie. La casa tiene secretos de naufragios colosales porque pasado el tiempo, la visita el olvido. El perro,
acostumbra sentarse en la escalera y el gato ronronea… ronronea…Ahora, después de tantos años, recuerdo que en tus ojos se ponían a dormir esas mañanas frías y en los pasillos adornados con geranios, se sentían las sonrisas antiguas y los últimos besos.
En el nochero, asoma algún poema desteñido por el tiempo, que parece que guardara atardeceres. Ya no hay incendios que apagar; nos deshicimos de todo el ruido que traíamos.
Va declinando el día; a lo lejos, los eucaliptos parece que bailaran. La noche se cuela por los techos y los insectos dan vueltas y vueltas como peleando con la luz. Es tarde y ya cansados los ojos, se echan a dormir.