…
Mi memoria pequeña como un niño dormido se levanta al alba,
en azul, adornado el cuerpo de flores amarillas
con caricias de madera
y un tono agradable a melancolía que brota de esos labios
/ mis labios /
y mi cuerpo que ha vivido fuera de la ciudad
casi dos meses después de que se anunciara la guerra
y el caudal de los ríos y las onzas de plata.
La vida misma y la pobreza que en esos días extraños
se posaba en mí
me hacían regresar a ver a mis manos
y dientes
y ya se disparaba en mí la labor de una vida larga;
también me deparaba momentos amargos de miseria y calma,
de recorrer el mundo solo hasta la calle de enfrente
y gritar solo hasta donde la garganta me permita.
Influir en las voces sencillas y torpes de mi cabeza
y en mis manos
iniciadas e incendiadas debajo de mis pantalones
y en esas enormes ganas de explotar y escribir de las tallas,
de las fiestas,
de los arrebolares,
de los corpiños
de las ilusiones y
de los apegos
de la lluvia,
de los alambres.