El hombre está pensando en la palabra que no quiere llegar.
En su cama, en su silla, frente al papel, moviendo la cuchara.
Sobre sus hombros hay un festín de ideas que lo consumen,
y espera darle forma a los deseos y cubierta a los sentimientos,
de la manera que sabe reconocerse, sin dejar de ser él mismo,
reinventando el universo con cada verso que nutre a su poesía.
Hay un cauce ancho y profundo por el que discurre su experiencia.
En cada ocasión él toma lo que puede recoger de la vertiente.
Lo que la extensión del tiempo le puede dejar entrever.
Lo que le puede brindar la combinación de los elementos.
Lo que de su cúmulo de acentos y morfemas puede ordenar
para hacer música inasible en el silencio de la hoja vacía.
Y su talento le otorgará ritual de coronación a las musas,
que no conocen lugar ni circunstancia para manifestarse,
pues, lo mismo surge la palabra en un prado reverdecido,
que, en un palacio, un templo o en un lupanar hediondo, y
lo mismo el sereno creador halla la iluminación sobre el retrete
de su sombría habitación, en el cuarto piso del hotel Richeleu,
que, bajo la sombra de los arces, en el Jardin des Tuileries,
o borroneando servilletas en una mesa del Café de la Paix.
Aunque el crítico, que lo mira todo desde su sillón de lectura,
haciendo examen del texto que recoge las intenciones del autor,
quiera leer en el orden de sus versos la verdad universal,
diciéndonos lo que el poeta no quiso o no supo manifestar,
porque, después de tanta palabra dándole vueltas al planeta
y tanto planeta rodando las horas bajo nuestros pies,
solo nos queda afirmar que la mente del poeta es un misterio
y el poema no siempre expresa lo que su creador quiso decir,
y si lo hace, solo él podrá confirmarlo, aunque nos esté mintiendo.
Hay un poeta que ha plasmado en sus versos la esencia de la humanidad,
que nos mira con indulgencia y con su enorme voz nos pregunta en silencio:
¿Cuándo dejaremos que sus palabras vuelen libremente?
¿Cuándo dejaremos de buscar a otro y no a César Vallejo en su poesía?
