Es el día de robar las paredes
de las gasolineras
en las áreas de descanso,
de cambiar la cama
y el sofá por mantas de lana
y bancos con iniciales
de canciones que una vez
fueron versos
de poemas secos,
cuando llovía dentro
de las ventanas y el tejado
de una habitación de cuatro por cuatro
y no queríamos levantarnos
del suelo
tras la mayor de las derrotas
por intentar ordenar en papel
lo que no encontraba
su sitio en las emociones.
Juegas con la cabeza de las personas
y les robas la poca metafísica
que les planta en una tierra
que no puede salvarles
y les conviertes en un estado mental
con el que fantasear
si te detienes lo suficientemente
en los charcos,
posicionas cada botella
y cigarrillo en los dedos
de la tormenta que intentas formar
cuando quieres verme
como la hija de Charles Bukowski,
cuando crees que eso es un cumplido
y no una obligación a cumplir
para curar tus expectativas
heridas.
No sé qué quieres de mí,
no puedo reparar tu autoestima
cada vez que te leo y no te gusta
como luces,
como rimas
y compones
un traje de luces que esquiva
la desolación de ser tan incomprendida;
te cuelas en los nombres
que te cambian
por una copa a mediodía
y en las bocas que te escupen
en el rostro del romance
que tanto ha llorado
por llenar bañeras de jabón en polvo
y prender las velas sin mechas
de humedad y baho
en un invierno escandinavo.
No soy propia de ti,
eres mi peor saludo
y mi mejor despedida
si necesito escribir mi epitafio en otra vida,
y es confuso que duelas
y te necesite tanto
y aún así no te merezca;
puede no haber poetas,
pero siempre habrá poesía
y un día para celebrarte
como la amante más
caprichosa,
estelar y consentida,
presumida
y difícil de complacer
que me gustó sacar a bailar
al inicio de la primavera;
en fin,
como poesía.
*Ayer fue el día mundial de la poesía y no pude evitar escribir un poema sobre lo significa la poesía para mí.
